Trăng hải đảo Avon – Mỹ Quốc có bự và đẹp bằng trăng Liên Xô hông ta?
Thuê một ngôi nhà nhỏ ở thị trấn Avon – tiểu bang North Carolina một tuần để chạy trốn sự tù túng ngột ngạt của thủ đô Washington.
Avon chỉ có khoảng một trăm nóc gia tọa lạc trên một dải đất (outer banks) có chiều dài vài trăm cây số và chiều rộng khoảng một cây số. Hướng đông đối diện với Đại Tây Dương lạnh lùng đe dọa. Phía tây là khu biển hồ mênh mông sông nước đầy cỏ dại.
Bờ biển vòng đai bên ngoài outer banks được coi là hoang sơ ít người. Buổi sáng dậy sớm chạy bộ một mình trên bãi biển vắng lặng nhìn mặt trời le lói mọc lên ở phương đông mà thấy tâm hồn êm ả vô cùng. Nơi đây không có dịch coronavirus mà chỉ có bia corona thiệt lạnh với tô mì Hảo Hảo bốc khói thơm lừng. Không có Black Lives Matter và lựu đạn cay, mà chỉ có bikini và mái tóc vàng quyến rũ.
Ban đêm khoảng 12 giờ rưỡi vác cái chưn ba càng leo lên một cồn cát đầy cỏ bông lau phất phơ trong gió đêm. Chong máy chụp hình đợi mặt trăng lên nhưng lâu lâu nhảy nhổm lên vì bị muỗi chích. Muỗi ở khu này mập ú đầy máu tươi. Nó chích xuyên qua áo thun, chích vào cổ vào trán. Mỗi lần đập là mặt bê bết máu. Hổng biết nó hút máu của đứa nào trước rồi mà chúng mập như vậy.
Đất ở đây bằng phẳng như tờ giấy. Bờ biển thì thẳng tắp trơ trụi cô độc chớ không ấm áp tưng bừng vui nhộn như các bờ biển ở Việt Nam. Có lẽ vì Việt Nam có núi rừng chập chùng và bờ biển quanh co uốn khúc nên thi vị trữ tình chăng. Bù lại biển ở đây sạch và không bị ô nhiễm. Bãi cát không một cọng rác.
Trăng lên lúc nửa khuya đỏ ối ma quái nơi chân trời đêm. Biển đen không một ánh đèn, không một con tàu ngoài khơi. Phía xa xa hướng đông nam có ánh chớp ngoằn ngoèo trên nền trời đang ủ giông.
Nhớ bờ biển Quy Hòa Quy Nhơn có hàng trăm ánh đèn câu mực lung linh nhấp nhô như lễ hoa đăng. Ngoài khơi lấp lánh ánh sáng của những thương thuyền….
Đêm về trên bánh xe lăn
Tôi trăng viễn xứ, hồn thanh niên vàng
Tìm tôi đèn thắp hai hàng
Mặt trời lên ở Đại Tây Dương.
Biễn hồ phía tây mênh mông sông nước.
Biển Đại Tây Dương dưới ánh trăng. Chân trời không một ánh đèn.
