Tôi dọn về khu Apartments này đã trên một năm với hai mùa mưa nắng, qua những ngày mùa hè nắng gắt trên một trăm độ F, hay những ngày trời đổ cơn mưa rào, hay chỉ là những giọt mưa lất phất bay trong gió, nhưng chưa bao giờ nghe thấy tiếng mưa nhè nhẹ rơi trong đêm vắng. Tiếng mưa tí tách rơi bên thềm trong đêm khuya, có lẽ chỉ những ngày còn ở Sài Gòn năm xưa, mới được nghe khi những cơn mưa chợt kéo về thành phố và nhiều đêm mưa chợt ngớt chỉ còn rơi từng giọt bên hiên nhà, tiếng mưa rơi êm đềm như tiếng nhạc quê hương.
Khu Apartments for Seniors này nằm vài dặm đường phía bắc của Disneyland thuộc thành phố Anaheim, California. Trong nhiều thập niên qua, thành phố phồn thịnh và nhộn nhịp cũng chính nhờ vào hàng triệu du khách đến thăm Disneyland. Bởi thế, nhiều đêm tham dự các hội đoàn dưới vùng Bolsa về nhà, tôi vẫn lái xe về hướng bắc dọc theo con đường Harbor để thấy những hàng cây thắp bóng sáng hai bên đường, những nhà hàng còn mở cửa, để thấy thiên hạ nhất là giới trẻ còn sắp hàng trước những quầy bán nước giải khát hay fast food, và thấy một chút nào bớt đơn côi trên đường lái xe một mình.
Rồi hai tháng trước, tôi dọn qua căn apartment ngay trước mặt, cũng trong khu dành cho seniors này và thấy nó thật xinh xắn và ấm cúng. Căn phòng ngủ của tôi lại có cái view thật dễ thương nhìn xuống ngã tư đường trong lòng con xóm vắng này với ngọn đèn đường mỗi chiều lại thắp sáng và ban đêm lung linh chiếu qua khung cửa sổ vào căn phòng ngủ của tôi. Tôi gọi nó là xóm vắng vì suốt ngày thật yên tĩnh, thỉnh thoảng mới thấy một senior đi lững thững, hay đẩy walker đi tản bộ. Xóm vắng và lòng đường trước căn phòng ngủ của tôi có hàng cây cao mà mỗi mùa đông giá lạnh về, lá vàng lại rụng đầy dưới gốc phủ cả một góc phố trông thật nên thơ và lãng mạn. Nhưng những cơn mưa mùa đông lại làm trôi đi hết những lá vàng dưới sân của tôi và làm cho hàng cây thêm trơ trụi chỉ còn thưa thớt vài chiếc lá vàng úa trên cành, một thoáng buồn.
Lá vàng trong “xóm vắng”
Miền nam California hay bị nạn hạn hán và thiếu nước nhưng mùa đông năm nay những cơn mưa bất chợt kéo về, mưa gió bão bùng nhiều hôm trắng xóa cả bầu trời. Cơn mưa lớn bắt đầu ngay trước lễ Giáng Sinh và cứ thế trời mưa mưa mãi qua cả năm mới, và cũng bất ngờ tôi được nghe tiếng mưa rơi tí tách trong đêm khuya lạnh vắng. Cũng trong khu này, nhưng khi ở apartment trước, tôi không nghe thấy bao giờ tiếng mưa rơi nhè nhẹ trong đêm như thế. Bây giờ mỗi đêm khi cơn mưa vừa ngớt, tôi lại nghe thấy tiếng mưa rơi, từng tiếng một bên hiên nhà. Tiếng mưa cứ nhè nhẹ rơi tí tách như những nốt nhạc trên phím đàn và ru tôi vào giấc ngủ lúc nào không hay. Nhiều khi mưa rả rích suốt đêm và cũng chính những tiếng mưa đó lại như nốt nhạc đánh thức tôi dậy khi trời mới hừng sáng.
Tôi tin vào định mệnh, vào sự an bài của một đấng sáng tạo thật quyền uy ở trên trời, và tin rằng ngay cả nơi ở của mình cũng là định sẵn, là đã dành sẵn cho mình. Sau khi miền Nam sụp đổ năm một chín bẩy lăm, tôi đi vào trại tập trung lưu đày khổ sai biệt xứ trong 17 năm, sau đó về lại thành phố kỷ niệm hơn một năm thì qua Mỹ định cư theo chương trình nhân đạo H.O. 17 của chính phủ Hoa Kỳ. Đi làm cho các công ty Mỹ, Việt trong 17 năm thì về hưu. Năm 2011 tôi ra mắt cuốn hồi ký “Những Người Tù Cuối Cùng” có 17 chương, và đang ở trên lầu căn apartment này có 17 bực thang. Cuộc đời con người ta quả thật không biết lúc nào mình may mắn hay vận hạn, cho nên cứ tâm niệm làm điều Phước Thiện như Thượng Tọa Thích Thanh Long dậy tôi trong tù, bởi lẽ đời là Vô Thường.
Những đêm nằm nghe mưa nhẹ rơi bên thềm, tiếng mưa tí tách rơi tựa như liều thuốc an thần lan tỏa vào tâm hồn, như xoa dịu đi những bất hạnh một đời người. Tôi chợt nhớ đến câu chuyện trong Tự Lực Văn Đoàn về hai chị em trong đêm mùa đông giá rét đi nhặt lá bàng về cho mẹ ngày mai ra chợ bán, dù trời lạnh căm căm vẫn cầu trời cho gió nổi lên để lá bàng rụng nhiều đem về cho mẹ. Đẹp quá tấm lòng hiếu thảo. Đêm nay, mưa vẫn rơi rơi bên hiên nhà trong xóm vắng, cầu trời cho mưa nữa để còn được nghe những nốt nhạc thiên nhiên tuyệt vời, cho tâm hồn được thăng hoa và an bình trong năm mới./.