Sài Gòn như đang chờ đợi điều gì thật khủng khiếp chụp xuống.
Chiều Thứ Bảy vắng lặng trước tòa nhà Quốc Hội cũ, trên đường Nguyễn Huệ.Chiều Thứ Bảy trên phố đi bộ Nguyễn Huệ, vài người cố gắng giữ thói quen tụ họp nhưng không làm cho không khí sinh động hơn được.Đường Đồng Khởi (Tự Do cũ), bên trái là công viên Chi Lăng cũ, sáng Chủ Nhật. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy qua, như vội vàng trong một cuộc chạy trốn…Tượng Đức Thánh Trần cô đơn dưới những tòa nhà chọc trời trên bến Bạch Đằng.Phố vắng sáng Chủ Nhật (góc Nguyễn Huệ – Lê Lợi).Cửa Đông chợ Bến Thành sáng Chủ Nhật. Chẳng còn ai tâm trí đi chợ, cũng không ai dọn hàng…Bùng binh Phù Đổng Thiên Vương sáng Chủ Nhật. Mặt đường như buồn hơn…Từ Rạp hát Vĩnh Lợi cũ nhìn về tòa nhà Quốc Hội cũ, cũng chẳng có ai.Nhà thờ Đức Bà và Quảng trường Công xã Paris. Cầu mong Mẹ đoái thương…Chúng ta cứ lấy nhau đi, cho dù ngày mai có ra sao… Hình chụp cặp vợ chồng trẻ chuẩn bị cưới trên đường Nguyễn Thiệp, trước cafe Brodard chiều Chủ Nhật.Phố Tây Bùi Viện chẳng còn gì trong chiều Chủ Nhật.