Khi những chuyến tàu hỏa nối tiếp nhau đêm ngày, ngày này sang ngày khác, gần như được giữ bí-mật, chở tù từ Nam ra Bắc – (mà thân-nhân không hề hay biết, mãi đến vài ba năm sau mới cho tù được viết vài dòng chữ gởi về nhà báơ cho biết đang được “cải-tạo” ở những vùng rừng núi ngoài Bắc,,) – Những goong toa bằng sắt có hai cửa sắt được đóng, mở bằng cách đẩy tới, lui, và, nằm về một góc trên trần toa là một ô vuông (khoảng 60x60cm) có nắp, phòng khi hàng hóa trong toa cần phải giảm sức nóng.. Những toa sắt khi đóng kín sẽ hoàn toàn bít bùng này, hàng binh VNCH từng ra trình-diện với lời hứa vài tháng trước là sẽ đuợc “học tập” tại chỗ, được họ tống lên trong đêm, mỗi toa sắt này trên dưới trăm người, và tất cả phải ngồi vì đó là … lệnh!
Trời nắng nóng.. trên suốt chuyến đi hai ngảy hai đêm ra miền Bắc giữa trời mùa hè, không-khí quánh đặc.. toa xe nóng hầm hập, hơi người, hơi nước thải… Chỉ vài lần có chút ánh sáng, có chút không-khí khi cái ô vuông trên góc trần toa mở ra để quăng xuống trên đầu đoàn người đang ngất-ngư kia sắn, mì luộc đã được băm ra để cho ai cũng… có phần! Và nuớc uống thì được hắt xuống bằng thau…
… Chạy mãi miết…, cho đến khi hai cửa toa sắt được mở rộng… người tù ai cũng gần như lăn xuống, họ không bước được nữa vì tê dại, vì suốt đêm, ngảy ngồi bó gối trong toa,,..
Nhưng nơi này chưa phài là nơi phải đến, còn phải đi tiếp, đi xa hơn.. với lần này là bằng các hầm tảu dưới bến cảng đang đợi,,
… Bảy cái xác của anh em “ra đi” đầu tiên được lôi từ toa sắt xuống đặt nằm trên đất.. chưa kể đến những toa khác chưa được lệnh mở cửa cho xuống tiếp theo thứ tự.. Họ đã chết chỉ vì thiếu không-khí!
… Những giọt nước mắt đầu tiên cũng đã đổ xuống trên đất Bắc!
… Chiếh-hữu ơi! biết làm sao thông tin về cho thân-nhân vợ con, cha mẹ của anh em đang ngày đêm trông ngóng, khi chính chúng tôi, cũng không có cách gì để báo cho gia-đình biết về sự biệt tích đột ngột của mình… họa chăng chỉ là trong mơ!
https://www.facebook.com/hoan.tranngoc.90/posts/pfbid0wejbXoN1fmQNURh9NNNt17d9QU2oZaZ2QDdgrD5tSsgfknT1J7vKYZLdWgEnNqo4l