Có những món, ăn rồi nhớ hoài vì nó ngon và để lại trong ký ức. Sau này tôi có nấu lại, có món làm được có món chưa làm. Những món ăn này hầu hết là dân dã và có tính địa phương. Món cá ướp sã ớt chiên thơm lừng ăn cũng ngon không kém ở quê nhà, chỉ khác là cá loại gì. Ở Mỹ thì không có cá mối nên làm với cá Nục.
Ai cũng có một dòng sông để nhớ
để thẩn thờ thương sông rẽ về đâu
để chiều nay khi nước lũ qua cầu
rồi sẽ khóc dòng sông không trở lại
Món cá mòi với muối ớt mà nướng cho cháy mỡ thì hàng xóm Mỹ chắc sẽ phàn nàn. Món thịt dông bằm ướp nước mắm cuốn lá Ổi nướng chắc chỉ có ở vùng quê. Hay món cá Trê kho lá gừng chỉ còn lại trong kỷ niệm. Nhà hàng xóm tôi có cây Ổi, tôi tính sẽ xin ít lá rồi nướng với thịt heo bằm ướp xã ớt coi thử nó có ngon không? Cái mùi vị của lá ổi nướng ở quê hương, nó vẫn chưa biến mất trong trí nhớ nhỏ nhoi.
Ai ở Phan Thiết làm sao quên được mùi nước mắm. Mỗi lần đạp xe ngang qua Lò Tĩn thì sẽ thấy những cái Tĩn đựng nước mắm xắp đầy trước lò, mới lẫn cũ và dĩ nhiên là mùi nước mắm thì bốc hơi tràn ngập. Nước mắm giờ phần nhiều là pha chế với nước đầu tiên thì bán ra thị trường mới sống còn. Thành ra có được chai nước mắm nguyên thủy từ trước 1975 chắc là hiếm. Vì không những Cá mà cả Muối cũng khác, cho dù 100% nguyên chất thì cũng không thể so sánh được, như so Cam với Quít. Tôi làm lại nước mắm Nhĩ với Cá Mòi, muối Organic ở California nhưng chắc cũng không thể so bằng.
Quê hương là chùm khế ngọt nhưng từ sau 1975 thì nó đã chua le chua lét rồi. Biết sao bây giờ?
Bên kia là những vấn vương
Quê hương của máu
Và xương ngậm ngùi.