Chỉ còn mấy tiếng nữa là đi lễ nửa đêm.
Mà sao lòng bỗng thổn thức lạ thường. Như có ai dẫn tôi về lại chốn xưa. Mùa đông năm ấy tại trại Bù Loi, một trại giam nổi tiếng hà khắc nằm giữa rừng già Phước Long.
“Đêm Giáng Sinh năm 1978.
“Nơi đây đêm Noel không có cành thông, căn nhà phủ tuyết, tiếng chuông ngân nga, ly rượu thơm, ông già Noel hay bản thánh ca Cao Cung Lên vút lên trên tiếng đàn harmonium trầm ấm.
“Khuya lắm rồi, trại giam lặng câm giữa màn đêm âm u. Tôi lặng lẽ bước xuống sạp giường lồ ô, đến bên đống lửa ngoài trời. Trời lạnh buốt. Ngồi bất động bên bếp lửa đã tàn, tôi cố nhìn vào bầu trời tìm một ánh sao lạ. Rừng cây lao xao, vài ngọn lá khô rơi xuống vai như một chút ân huệ từ trời.
“Chợt giật mình, người tù đơn độc trong đêm vừa nhận ra ý nghĩa của ngày Giáng Sinh. Người sinh ra trong cô đơn và nghèo hèn. Không có tiền thuê quán trọ, không muốn làm phiền ai, ông Giuse và bà Maria đành tìm đến nơi ở của những mục đồng chăn chiên để sinh hạ Đấng Cứu Thế.
“Phải rồi, mảnh rừng này chính là hang Bê Lem. Tôi bỗng hát lên lời ca năm ấy nơi ngôi trường nội trú của tuổi thơ:
“Bêlem ơi! Đêm nay Chúa sinh ra
Ngự trong nhà ngươi
Nào ngươi đã sẵn mà tiến dâng lên những gì …
“Tiếng hát như của một ai, hát lên là thấy mình trở về những mùa Noel nội trú bận rộn. Nhớ những thánh lễ nửa đêm ở nhà thờ Nhà Nước Huế với ca đoàn điêu luyện có Bạch Yến, lúc con chim én chưa soải cánh bay qua trời Tây. Này trường nội trú Kim Long, này trường Thiên Hựu, nỗi nhớ như những cơn đau êm ái hiếm có của cuộc đời. Những linh mục người Pháp đã vẽ ra cho tôi hình ảnh mùa đông nước Pháp với những ngọn đồi, con đường phủ tuyết trắng, lưa thưa những cây sồi cành khẳng khiu. Tất cả đã thành bóng mờ của quá khứ nhưng sao hôm nay vẫn mồn một khi hồi tưởng trong cảnh lao tù.
“Bao giờ, bao gìờ tôi mới được nghe lại tiếng chuông ngày Giáng Sinh?
“Xa xa, có tiếng đại bác rời rạc từ biên giới Miên vọng về. Sự yên tĩnh của rừng đêm bị phá vỡ. Đêm Giáng Sinh chưa là đêm bình an cho người Việt Nam sau ngày im tiếng súng, bởi vẫn chưa thấy ngày của hoà bình”.
P.S. Gởi kèm hình ảnh những trẻ em Việt Nam nghèo khổ trong đêm Noel