Sắp đến ngày 30-4 lại nhớ bài thơ ĐÊM LÍNH CŨ. Bài thơ sáng tác trong không khí liêu trai chí dị mưa gió mịt mùng. Đêm đó tôi là một thằng cựu binh nhảy dù kiêm cựu binh đặc công thủy cụng ly say mèm với Bảo Ninh, một nhà văn miền Bắc tác giả cuốn NỖI BUỒN CHIẾN TRANH kiêm cựu binh chiến tuyến bên kia.
Bữa nhậu có mặt cựu quân nhân Vũ Ngọc Giao và hai bằng hữu Nguyễn Trọng Tín, Trần Hữu Dũng. Trong cơn say, theo yêu cầu khẩn thiết của Bảo Ninh, tôi đã chép bài thơ ĐÊM LÍNH CŨ vô sổ tay hắn. Bài thơ được lấy hứng từ bài nhạc SƯƠNG TRẮNG MIỀN QUÊ NGOẠI do hai người lính thương binh VNCH chống nạng bán vé số ôm ghi-ta hát ngay trong bàn rượu. Hát không cần đổi lời nhục nhã như ca sĩ Tuấn Ngọc đổi nỗi buồn chiến tranh VIỆT NAM thành nỗi buồn CHIỀU NAY…
BÙI CHÍ VINH
Bùi Chí Vinh và Bảo Ninh năm 1994 ở Hà Nội
Bùi Chí Vinh và Bảo Ninh năm 2022 ở Sài Gòn
ĐÊM LÍNH CŨ
“Lội bùn dơ băng lau lách xuyên đêm”
Bài nhạc đầy cải lương nói về người lính
Nam Bắc phân tranh, chiến hào Nguyễn, Trịnh
Điệu Habanara nón sắt úp trên đầu
“Sương trắng rơi vai tôi ướt rồi sao?”
Vai ai ướt, Bắc Kỳ hay Nam Bộ?
Đời lính thú lưu đồn quên cố thổ
Một chữ lính viết hoa, bao ngôn ngữ đều thừa
Gặp lại bạn bè cũ vẫn như xưa
Thằng nào cũng hát những bài ca tang chế
Điệu Bolero như một lời trách khẽ
Tiếng đàn đêm bỗng hóa tiếng than dài
Phải rồi tiếng đàn quen thuộc ở Chu Lai
Nắp hầm đầy rêu ta ngồi bưng mặt khóc
Nghe gõ nhịp điệu sênh tiền lóc cóc
Nhạc ngựa reo thấp thỏm giọng nam trầm
Phải rồi tiếng đàn quen thuộc ở Chư Pông
Dân “sinh Bắc tử Nam” không cần Trương Lương thổi sáo
Thằng ca sĩ lính Cộng Hòa cụt đầu, cây guitar chảy máu
Khán giả hét “xung phong” qua tiếng pháo ngậm ngùi
Phải rồi phải rồi, tiếng đàn quen thuộc ở đây thôi
Thằng đang là đồng chí, thằng từng là chiến hữu
Cũng tiếng đàn ấy tưởng xưa mà chẳng cũ
Dù đứt một dây, gân cổ vẫn nghẹn ngào
Mười năm mới gặp nhau, mỗi đứa một cơn đau
Cởi áo binh chủng sao hồn còn vằn vện
Nói gì đây khi rửa tay gác kiếm
Chỉ biết lặng im chờ thái độ tiếng đàn
Nhưng tiếng đàn của binh nhì thì không chọn lọc giống sĩ quan
Lại Habanara, lại Bolero, lại những bài hát ấy
Không phải Tango, không phải Valse quý phái
Mà rất rưng rưng con mắt kẻ giang hồ
Giải phóng về ta bỏ súng làm thơ
Bạn bè tàn phế phải ăn mày hát dạo
Tiếng đàn từ đó trở thành ra giọt máu
Máu đã ứa ra không thể ứa hai lần
Không thể một gã Nhảy Dù từng cõng bạn tải thương
Lại đóng ngược vào đời mình đinh nhọn
Cám ơn lời ca và tiếng đàn chưa muộn
Đã đánh thức ta sau mười tuổi công hầu
BÙI CHÍ VINH