Cứ mỗi lần Xuân về Tết đến, vui chơi được dăm ba ngày rồi vào Mùa Chay trong tháng Hai, tiếp đến là tháng Ba, kính Thánh Giuse, trước khi mừng lễ Phục Sinh vào tháng Tư, cuối mùa Xuân chuẩn bị bước vào mùa Hè với bao kỷ niệm của tuổi trẻ, của thời học sinh.
Tháng Ba kính Thánh Giuse là tháng mà chúng tôi đã nhận được không biết bao nhiêu là hồng ân của Chúa ban qua sự cầu bầu của Thánh Giuse. Trước tiền đường của một nhà thờ nọ, tại một làng quê xa xôi hẻo lánh, đã chọn Thánh Giuse làm bổn mạng, có khắc mấy chữ: “HÃY ĐẾN CÙNG GIUSE” làm cho tôi nhớ mãi. Cha mẹ tôi lúc sinh tiền, khi gặp chuyện gì khó khăn, nguy hiểm thường chạy đến cùng Thánh Giuse, khấn xin Người nâng đỡ, an ủi. Trong kinh cầu Ông Thánh Giuse xưa thường nghe đọc: “Ông Thánh Giuse là Đấng an ủi kẻ mắc gian nan”… Và trong cuộc đời của chúng tôi, mỗi ngày vẫn nhớ đến “Lạy Ông Thánh Giuse là bạn thanh sạch Đức Bà Maria trọn đời đồng trinh. Cầu cho chúng con”. Trong cơn đau khổ, trong nỗi gian nan, trong sự lo lắng… chúng tôi thường chạy đến với Thánh Giuse… Và chúng tôi liền được sự che chở, nâng đỡ, ủi an bởi cánh tay của Người.
Quả thật, Thánh Giuse là hình ảnh hiền từ, nhân hậu của một người cha trách nhiệm, luôn lo lắng, bảo bọc che chở cho con cái. Những ngày ở trong nhà tù Cộng Sản, chúng tôi thường nhớ đến Thánh Giuse và xin được ơn chết lành… Anh em chúng tôi cũng thường nhắc nhở nhau: “Hãy chạy đến cùng Thánh Giuse và hãy nghĩ rằng bất cứ lúc nào trong hoàn cảnh tù tội cũng có thể có những chuyện bất trắc xảy đến cho mình. Cái chết có thể đến bất cứ lúc nào nên phải luôn sẵn sàng…”. Thế nhưng ý Chúa đã không cho chúng tôi chết trong nhà tù mặc dù lắm phen đã trải qua những tai nạn, những cơn đau ốm cận tử nhất sinh.
Có những kỷ niệm nho nhỏ trong cuộc sống tù, nhưng khi nghĩ lại, chúng tôi vẫn cho đó là chuyện lạ lùng. Miếng thịt, chút mỡ, chất béo… đối với anh em chúng tôi trong tù thật là khó; chỉ có những ngày lễ như 2 tháng 9 (Quốc Khánh của Việt Cộng) hay Tết Nguyên Đán mới có miếng thịt. Trại bớt tiền chợ của tù để mua heo và bớt cơm, bớt rau của tù để nuôi heo mau lớn, lâu lâu cũng có lần nhà bếp làm thịt heo, mỗi người cũng được chút nước béo và một hai miếng thịt, miếng lòng bằng hai ngón tay… Riêng anh em chúng tôi, mỗi lần đến ngày 19 tháng 3 kính Thánh Giuse thế nào cũng có chút thịt do nhà bếp cung cấp hoặc được phép mua thịt do trại tù bán… Nếu không thì cũng có anh em trong nhóm được gia đình thăm, tiếp tế… Thế là có cái gì để làm một bữa đặc biệt hơn ngày thường, rồi lại tụ tập nhau cầu nguyện, tạ ơn Thánh Giuse.
Tôi chọn Thánh Giuse làm bổn mạng và trong cuộc đời, luôn được những niềm vui nho nhỏ vào ngày lễ kính Thánh Giuse. Đêm Giao Thừa năm Bính Dần (1986) vì bài “Sớ Táo Quân” mà tôi bị kỷ luật, cùm một chân trong nhà biệt giam tại trại Nam Hà (miền Bắc), đúng vào đêm 19 tháng 3-1986, tôi được tháo cùm và trở về buồng với anh em, trước thời hạn bị phạt một hôm trong lúc anh em đang kỷ niệm ngày lễ bổn mạng Thánh Giuse!
Mới đây, một Linh Mục ở Việt Nam gửi thư cho anh em chúng tôi nhờ vận động bà con giúp cho ngài một số tiền để làm nhà thờ. Vị Linh Mục đó đã cùng học với chúng tôi tại Đại Học, sau khi tốt nghiệp, anh đã đi tu và làm Linh Mục. Sau 30-4-1975 bị tù dưới chế độ CSVN, ra tù, không nạp đơn xin qua Mỹ theo diện tỵ nạn chính trị (HO) mà lại tình nguyện đi làm cha xứ ở một nơi thuộc vùng “kinh tế mới” ngoại ô Saigon. Chưa có đất làm nhà thờ, giáo dân phải sinh hoạt trong một ngôi nhà làm bằng cây tràm, lợp lá. Nơi đó là vùng đồng lầy, ngập nước nên phải vét đất đắp nền mới có mặt bằng để làm nền nhà. Thấy hình chụp vị Linh Mục cử hành thánh lễ ngày Chúa Nhật trong một ngôi nhà lá, giáo dân dựng xe đạp, xe gắn máy Honda bên ngoài… mà thương quá!
Hôm 25-12-98, sau đêm lễ Giáng Sinh, trong nhà vắng vẻ, lại buồn vì chưa có cách gì kiếm ra tiền để giúp ông bạn Linh Mục, lòng cứ khấn nguyện xin Thánh Giuse giúp… Bỗng nhiên có người bạn từ một thành phố xa đến thăm và rủ đi chơi một vòng xem phong cảnh. Xe đã chạy ra khỏi nhà trên 5 giờ đồng hồ rồi… Nhưng trong lòng không thấy vui, cứ cảm thấy bồn chồn… Đã 11 giờ đêm, chúng tôi đề nghị quay xe trở về, đến nhà vào lúc 4-5 giờ sáng. Khoảng 6-7 giờ sáng thì có tiếng điện thoại reo và có tiếng người quen hỏi thăm và mách cho biết có một số tiền của tổ chức thiện nguyện muốn giúp các giáo xứ nghèo… Thế là chúng tôi liên lạc với họ ngay.
Bước đầu, chúng tôi chuyển đến “tổ chức” kia những hình ảnh và thư của Linh Mục bạn tôi. Mấy hôm sau có người về Việt Nam, chúng tôi liền nhắn tin với ông bạn Linh Mục nghèo làm gấp hồ sơ xin Đức Tổng Giám Mục xác nhận, ký tên, đóng dấu vào gởi qua gấp… Chúng tôi hy vọng trong Tháng Ba nầy, Thánh Giuse sẽ giúp vị Linh Mục bạn của chúng tôi hoàn thành ước nguyện có được một ngôi thánh đường nho nhỏ làm nơi thờ phượng, sinh hoạt của giáo dân.
Cũng trong lúc đó, anh Nguyễn Thế Hùng ở San Jose gởi cho chúng tôi một bài đăng báo Hiệp Nhất, nói về hoàn cảnh của xứ đạo Hòa Ninh (Bắc sông Gianh) thuộc giáo phận Vinh, một xứ đạo có 8000 giáo dân và đã có mặt từ thời Giáo Sĩ Alexandre De Rhode (Cha Đắc Lộ) thế kỷ 17. Trải qua chiến tranh tàn phá từ 1945 đến 1975 và mới đây nhà thờ Hòa Ninh bị hỏa hoạn, giáo dân không có chỗ nên Linh Mục phải dâng Thánh lễ ngoài trời… (Xem bài “Hòa Ninh Còn Đó Nỗi Niềm của Linh Phong” trong số nầy)… Trong nhóm Hòa Ninh có người bà con với “đường giây” của “tổ chức kia” mà không biết họ đang có số tiền để giúp… Nhân tiện, tôi cũng giới thiệu luôn với họ hoàn cảnh giáo xứ Hòa Ninh. Còn một giáo xứ thứ ba nữa, đó là Dương Lộc (Triệu Phong, Quảng Trị) nơi có di tích 2500 vị tử đạo thời Văn Thân (1885) trong đó có 4 Linh Mục và 65 nữ tu bị thảm sát trong một ngày cùng với giáo dân… Nhà thờ bị sụp đổ do chiến tranh mùa Hè 1972… Cho đến nay vẫn chưa có điều kiện xây dựng lại được. LM Lê Văn Cao đang chạy xuôi, chạy ngược xin kiếm… Tôi liền thông báo cho ngài lập ngay hồ sơ và khấn xin Thánh Giuse giúp…
Nhân tháng kính Thánh Giuse, chúng tôi ghi lại một vài mẩu chuyện trong đời sống hằng ngày và xin dâng lên Thánh Quan Thầy ước nguyện của ba vị Linh Mục coi sóc giáo xứ nghèo ở Việt Nam mà tôi quen biết, xin Thánh Giuse giúp cho các ngài số tiền làm nhà thờ cho con cái có chỗ thờ phượng Chúa, sinh hoạt đạo đức. Năm 1998, chúng tôi có viết một bài về Thánh Giuse, năm nay không biết viết gì hơn là xin Ngài thương các giáo xứ nghèo ở VN và tất nhiên khi nhà thờ xây cất xong, các giáo xứ đó sẽ dựng tượng đài Thánh Giuse để tạ ơn Ngài.
Lạy Thánh Giuse, xin cầu cho chúng con.
NGUYỄN LÝ TƯỞNG