Trích từ hai tập “Dựng Cõi” và “Thắp Lửa Vào Thơ”
Nhà thơ Viên Linh giới thiệu Trần Thúc Vũ
trong bài “Một Ngày” trên tạp chí Khởi Hành
• Mã Phu • Phù ảo • Trường ca mặt trời mọc
• Dựng cõi • Khởi Hành • Tự Thú Trong Đêm
• Ơi! Em bé Việt Nam • Muôn Trùng • Đời Muộn
• Cành Khô • Ngoài Sân Vắng • Cơn Rượu Khốn Cùng
• Ngày về dương thế -1 • Ngày về dương thế -2
• Ngày về dương thế -3 • Gửi em ngày sinh nhật
• Tháng hạ • Lời tạ • Tháng sáu
• Đêm chắt chiu • Tóc xưa chung mái • Thao thức
• Cho Con Ngày Tròn Tuổi • Chiều Khôn Cùng • Một Ngày
• Tháng Ngày Xa Lạ • Xin giữ cùng nhau • Tình phụ
• Tuổi đá mòn • Ta với đời • Này, Tử Thần
• Bằng Hữu • Hương Nụ • Từng Ngày
• Khi chàng trở về • Bởi Chưng • Đốt Nương • Xuân Mộng
:: Mã Phu
(Tiêu đề trên không có nghĩa là “Người dắt ngựa”, mà là Đấng Trượng phu họ Mã, Mã Chiếm Sơn, dũng sĩ đất Mãn – Châu đã tử chiến cùng kẻ thù và tuẫn tiết. Thảo Ca: tiếng khóc than của loài huyết thảo trên ngọn đồi tử chiến, thương nhớ người tuấn kiệt.
Ngửa mặt nhìn trời
Mây đau ngùn ngụt
Quê hương là đâu!
Từ khi biển quặn sóng gào
Sông xưa nỡ bỏ núi cao mặc trời
Mã Chiếm Sơn? Ngươi ngời vó thép
Ta thiếu từ tiếng thét xung tên
Hỡi ơi! Muôn dặm khôn tìm
Đâu người tri nộ, đâu miền Thảo ca
Gươm thấu ngực, máu nhòa nước mắt
Cõi thiên thu cố quốc là đâu!
Biển Đông xương đẫm máu đào
Sóng xô, hồn dạt, trăng sầu ngậm sương
Thân chiến mã vẫn còn ngây ngất
Ta, này đây u khốc bầm gan
Xót thay đã vỡ tiếng đàn
Ngọc thiêng bấy nát, uất hờn trăng soi
Mã Chiếm Sơn đâu người đáy mộ
Cười cùng ta mấy độ oan khiên
Trăm năm thân thế đảo điên
Nghìn sau mây ủ nỗi riêng phận mình
Ngựa cùng dẫu thân chìm cuối vực
Vẫn hơn ta ngơ ngác quê người
Mưa khuya, khách địa, than ôi
Báu đao đã bẻ bên trời sương pha
“Giặc Hồ còn đó, nơi nào là nhà”*
Thảo Ca ơi, Thảo Ca!
Anaheim, Cali 2004
:: Phù ảo
Năm xưa ta vào trận
Lòng như mây bốn phương
Khói tanh ngày lửa đạn
Tử sinh coi bằng không.
Gửi lại em phường phố
Tháng lẫn ngày chiêm bao
Những chiều sương khói phủ
Ngơ ngác lòng Dạ Châu.
Lửa bùng đêm tháp pháo
Đất lẫn trời ngổn ngang
Nào đâu là phù ảo
Nào dâu là thép gang.
Mười mấy năm tận chiến
Giờ đây hai tay không
Xứ người đau nỗi thẹn
Ngăn ngắt hồn Núi Sông.
Khuya, từng khuya vuốt mắt
Nhức buốt hồn hỏa châu
Bốn mươi năm lửa uất
Ta đâu? Hề ta đâu!
Trần Thúc Vũ ~ Anaheim 2004
:: Trường ca mặt trời mọc
Kính tặng hương hồn những anh em đã nằm xuống cho Tư Do,
Gửi đến những chiến hữu thân yêu, những “đại bàng” gãy cánh…
Đã trỗi dậy bạt ngàn như thác vỡ
Mấy nghìn xưa tụ xuống thảo nguyên này
Và gió từ sông biển cũng về đây
Nghiêng cánh rộng cho khiếp loài muôn thú.
Các anh đến kiêu hùng như bí sử
Trời chợt xanh, mái tóc chợt hoang đường
Và cỏ gai choàng tỉnh giấc đêm sương
Núi chợt thấp, mảnh hồn xưa chợt rộng.
Các anh đến, đường xôn xao nắng động
Và mặt trời mang bảo táp ra đi
Những linh thiêng thăm thẳm của nghìn khuya
Vừa tỉnh thức những triền sông đã cạn.
Từ bầy chim thênh thang miền biển lớn
Vẫy tay chào, nương cánh gió về đây
Từ sớm mai, chiều tối, giấc mưa bay
Các anh đến, lửa hừng đông rực cháy
Niềm căm giận bừng bừng cơn sóng dậy
Đem sức hùng xẻ núi, bạt rừng thiêng
Đây gió bình nguyên, bát ngát nắng lâm tuyền
Và ánh mắt ngút ngàn đêm dã sử.
Hỡi chiến binh, lòng kiêu hùng muôn thuở
Triệu bàn tay, máu chảy một lòng son
Chiều mưa sa, đêm bảo táp không sờn
Nắng bỏng cháy những trưa vào đất địch
Trong mạch gió bừng bừng tay súng thép
Đây Plei-Me, đây Thạch Trụ, Phù Ly
Từ Tam Quan, Phù Cũ, đến Tam Kỳ
Sức huyền nhiệm, gió nồng tanh máu giặc.
Các anh đến, xác thù phơi chật đất
Này Đức Cơ, đây An Lão, Bồng Sơn
Đây Vũng Rô, Quãng Trị, Cửu Long Giang
Trời Bến Hải ngút nghìn trang chiến sử.
Các anh đến cho đẹp từ hoa lá
Mồ hôi này, nước mắt đó, Quê hương
Ruộng đồng khô, đây chòm xóm tan hoang
Rêu phong đã vùi chen hàng cỏ rối
Cánh tay sắt, chẻ nguồn sông, vạch suối.
Cho bướm hoa khỏa lấp lối đi xưa
Cho hồn nhiên nở giữa những lời tho
Và tiếng hát chĩu mùa vui tình tự.
Đây bình nguyên, nắng nhung vàng như lụa
Bé thơ ơi, yên giấc ngủ thiên thần
Đã qua rồi ngày lửa ngất Quê hương
Hồng bếp ấm những giao thừa rộn rã
Các anh đến òa vui từ sỏi đá
Cho bình nguyên nở biếc chín tầng xuân
Cho cao nguyên mạch sống đẫm vai rừng
Và bản Thượng tiếng khèn đêm huyền diệu.
Khi anh dấn, ngất ngây ngàn cung điệu
Mắt long lanh, mây tỏa trán vô cùng
Đây đồng bằng, đây núi thẳm biên cương
Chân đạp vỡ những u hờn chất ngất.
Và từ đó trăm lòng sông khởi mạch
Ngọt ngào thay tiếng gió sớm mai đầy
Cánh Phượng hoàng nghiêng dặm nắng tung mây
Cho thèn thẹn má hồng Em thắp lửa
Cho bát ngát một trời thơ hải đảo
Chiến binh ơi! Mê hoặc đến nghìn sau
Lửa vô biên ngời sáng mấy tinh cầu
Bỗng ngự xuống giữa hồn ta ngưỡng vọng.
Trần Thúc Vũ – Đầu Gió, 1967
(Cho cuộc hành quân Đại Bàng 800 – Bình Định – Qui Nhơn 1967)
:: Dựng cõi
Đi từ trăng ngậm khói
Đã đầy năm ngàn năm Núi cao rừng vẫy gọi
Biển biếc hoài ghé thăm
Động Đình đau sóng dội
Tăm tắp hồn Long-Quân.
Trăm con lìa đôi ngã
Trấn Sơn, lòng Mẹ Âu
Định Hải, thân Cha Lạc
Cương vực truyền muôn sau.
Vó ngựa rung bờ cõi
Gươm thiêng lòa trăng sao
Xương trắng vun thành núi
Biển xanh tươm máu đào
Giặc thù như cọp đói
Lòng ta như báu đao.
Đêm dài hơn ngàn năm
Quốc thù loang huyết hận
Uất khí bầm tím gan
Núi gào cây tiết oán
Biển gầm đau sóng tan
Khí linh bừng núi Tản
Ngất ngất Bạch Đằng Giang.
Chi Lăng đầu quỷ dữ
Vạn Kiếp bạt thây thù
Chương Dương vẫn còn đó
Dạt vía Gò Đống Đa
Giặc cuồng xâm phách bở
Ngàn sau gương còn kia.
Giặc tham tàn sói lang
Gươm thiêng ta sẵn đó
Thép bốc mờ trăng ngàn
Triệu lòng chung máu đổ
Bát ngát hồn Núi Sông.
Tháng Giỗ Tổ, 2002
:: Khởi Hành
Giờ đã điểm! Trống Đồng đang dậy sấm
Chiêng nghìn xưa đồng vọng những phương khuya
Rừng núi Nam Quan
Sóng quặn Nhị Hà
Chín cửa biển Cửu Long
Mênh mông triều nước chảy
Mây chợt thấp
Ào ào cơn gió xoáy
Thác xô nguồn nối suốt mạch Trường Sơn
Linh khí trời Nam cuồn cuộn càn khôn
Vừa tỉnh giấc những muôn xưa huyền nhiệm
Này Đồng Tháp mênh mang
rùng mình hương lúa chín
Này giải đất Cà Mau
dào dạt sóng ôm bờ
Một thoắt chìm đi – một thoát chân như
Vang lời hịch truyền rao: Ngất lên từ ý Đất
“Hỡi nòi giống của ta:
Lắng nghe hồn cố quốc
Năm ngàn năm gom lại phút giây này
Đã được truyền đi từ thuở phôi thai
Từ một gốc trărn con
Chỉ chung cùng một bọc
Năm mươi kẻ theo Cha về núi Tộc
Năm mươi người cùng Mẹ xuống trầm khơi
Một trăm họ thành tên
Nối chỉ một giòng đời
Chẻ núi, xô nguồn đắp lên thành cội
Từ tbuở trăng tơ – thênh thang một cõi
Vạch đất, xoay gươm, dựng một sơn hà
Mà tiếng Trống – Đồng – Vang
Từng xô nghiêng biển Bắc
Tay trỏ xuống:
Một phen
Bạc phơ đầu lũ giặc
Vươn mình cao trăm trượng Sóc Sơn kia
Này kiếm hồ xanh, thiết mã lại quay về
Tung vó sắt thét oai từng tất đất
Đại định một phương Nam
Đã danh thành Đại Việt
Mặc cho dù bão táp với chông gai
Một ngọn cờ thiêng truyền nối tự bao đời
Không một phút riêng chia – không một lần vong bản
Không “búa”, chẳng “liềm” – chỉ Chiêng, chỉ Trống
Tiếng Kồng thiêng vang vọng mãi trời Nam
Đánh thức dậy “Anh Linh”
Núi thẳm, rừng hoang
Dẹp tan những bất bình
Gom lòng chung một mối
Một trăm trứng xưa kia
Có bao giờ trăm cội
Chỉ một nguồn bát ngát hương hoa
Chỉ một tiếng “Anh Em” suốt một giải sơn hà
Hãy thức dậy nhìn nhau
Hỡi cháu con Hồng Lạc
Hãy thức dậy cầm tay nhau
Một nghìn năm nhan sắc
Đang dừng chân trước cửa đất trời chung
Giục Trống, khua Chiêng, nối mạch tâm đồng
Quét sạch những tai ơng của tháng ngày quá khứ
Chung sức, chung lòng, tiếp muôn nhịp thở
Chắp cánh bay lên ngạo nghễ Rồng thiêng
Chín mạch Cửu Long chuyển mạch bốn nghìn năm
Và lượng nước phù sa của Nhị Hà, Đồng Nai, Sông Mã
Gió cuốn từ muôn xưa: sức căng từ mạch đá
Biển dạt dào sóng cả đỡ ta lên
Tổ Quốc ta ơi, đã hết những truân chuyên
Ngày lại sáng, trời lại trong
Gió mưa nhuần nhã đến
Tổ Quốc ta ơi, sắp tới giờ khai vận
Đứng dậy ta đi! Đã đến lúc lên đường
Cuộc khởi hành tiếp tự thuở hồng hoang
Căng mạch sống của tin yêu – ta đi về phía trước.
Sài Gòn 1992
:: Tự Thú Trong Đêm
Tôi cúi xuống lương tâm: đêm đêm tự hỏi
Đã làm gì cho Tổ Quốc, Quê Hương
Từ thuở đầu xanh, mắt biếc, môi hường
Cho đến lúc sương pha – ngậm ngùi tóc rối
Ròng rã bấy nhiêu năm đắm mình trong vực tối
Kiếp phù sinh vùng vẫy những hư danh
Bỏ mặc sau lưng tiếng gọi ân cần
Của hoài bảo suốt một thời thơ dại.
Khi vửa chớm thanh xuân, mười lăm, mười bẩy
Mơ làm người Hưng Đạo với Quang Trung
Yên ngựa thanh gươm vẹn giữ lòng son
Vì Tổ Quốc, xá gì thân gió bụi.
Nếm mật, nằm gai, tung hoành lửa khói
Đem bình yên cho đất Mẹ muôn sau
Cho mạch sống vươn lên, xuân thắm tươi mầu
Chẻ suối, khai nguồn, tưng bừng hoa cỏ
Nước đã định, hừng đông kia đã tỏ
Ta quay về hát khúc “thanh bình ca”
Ném ở sau lưng: phú quý vinh hoa
Và bình dị làm con dân Đại Việt.
Tay cuốc,
Tay cày,
Lời thơ, tiếng hát
Tẩm hương nồng đất Mẹ bốn ngàn năm
Ngửa mặt nhìn trời
Chẳng thẹn với non sông
Tự vấn lương tâm
Thênh thang khí tiết.
Đời cuốn xô tôi
Những tháng ngày mải rniết
Nhận chìm tôi trong vực tối phù du
Nhan sắc giai nhân
Khóe mắt ngục tù
Tay ngọc chuốt thanh xuân
Tóc mây ngày hạ biếc
Tà áo cuộn hương bay
Nồng nàn đêm ngọc bích
Xô tôi vào ngục tối của đam mê
Quên hết bao nhiêu hoài bảo năm xưa
Chỉ còn những bon chen
Lợi danh kèn cưa
Chỉ còn đó hồn tôi: một vùng cỏ úa
Những vô tình chai đá, những riêng tư
Những tương tranh
Lừa lọc
Phỉnh phờ
Quên bẵng cả quê hương xác xơ ngày quốc nạn
Quốc nạn đó bởi đâu, những đọa đày bi thảm
Tôi cúi đầu chịu tội trước lương tâm
Cho tôi xin quì gối giữa ăn năn
Để đêm tối, hồn tôi quặn mình sám hối
Xỉn hãy vực tôi lên – từ âm u vực tối
Hãy cho tôi giây phút được làm người
Giọt lệ này! Ôi Tổ Quốc tôi ơi!
Xin lại phút giây xưa <
Biến thân thành cát sỏi
Lấp con đường lầy lội
Cho thênh thang Tổ Quốc ở tương lai.
1990
:: Ơi! Em bé Việt Nam
Cho Thảo Ca Nguyễn Xuân Phần, “những tháng ngày khốn nhục”
– Và em bé Việt Nam khốn khổ trên cánh đồng đày đọa “Z.30A”
Riêng tặng Đoàn Văn Khôi.
Ơi! Em bé Việt-Nam-thống-khổ
Lỡ sinh ra giữa buổi nhiễu nhương
Dẫu bom đạn đã lui về quá khứ
Mà vai em còn nặng chĩu tang thương.
“Thời-đại-mới” của bao người ngóng đợi
Là đây em, đói rét với lầm than
Bao nước mắt máu xương đem đánh đổi
Được gì không, hay chỉ những cơ hàn.
Thôi vậy nhé! Giấc trưa cơn nắng đổ
Em lang thang trên từng thửa “ruộng tù”
Nắng cháy xém che thịt da vàng võ
Tìm thấy gì trên những luống khoai ngô
(Bắp đã bẻ và khoai kia đã rỡ
Sắn đã đào trơ lại gốc tiêu sơ.)
Những trái bắp, củ khoal ta dấu vội
Thân phận tù mà vẫn đỡ hơn em
Vẫn còn chút dành cho em lã đói
Bé thơ ơi, lòng thẹn bóng đêm đen.
Roi từng vết quặn thân em bỏng xót
Phận đói nghèo đâu phải lỗi nơi em
Em có tội chỉ bởi sinh nhầm lúc
Buổi nhiễu nhương sao có được buồng tim.
Ta cam chịu những gông xiềng đày ải
Chỉ xin em giữ lấy mảnh trời chung
Quê hương đó bao nhiêu rồi dầu dãi
Năm mươi năm nào thấy sớm mai hồng.
Ta cúi mặt xin vì em nhận lỗi
Lòng thẹn lòng đâu lẽ một mình ta
Ôi, những kẻ quẩn quanh danh với lợi
Ngoảnh mặt đi quên bẵng cả sơn hà.
Em đau xót cùng ta: cơn khốn cực
Chung cùng em xơ xác cuộc trăm năm
Khoai một củ khát khao từ bữa trước
Sắn từng chiều say đắng cả quê hương.
Thôi đành vậy! Vẫn riêng nguồn hạnh phúc
(Hạnh phúc đời dẫu chỉ mẫu khoai kia)
Ta tự hỏi nào ai người thấu được
Lòng yêu thương một chút ngọt ngào chia.
Bao nhiêu buổi đông tàn – bấy nhiêu cơn nắng hạ
Mà đời em chưa một buổi xuân thơm
Mắt ngơ ngác giữa dòng đời sỏi đá
Đời dạy em ngổ ngáo những hờn căm.
Hỡi em bé Việt Nam, nhọc nhằn lả khát
Lại đây em, xin nhận chút cơm tù
Ta đổi lấy bằng mồ hôi nước mắt
Bằng bấy nhiêu chua xót cuộc đời ta
Và thêm nữa, cả bằng “lòng hèn nhát”
Vì bao năm lơ đễnh một sơn hà.
Bao năm đã qua đi, em đã lớn
Ta đã buồn trắng xóa cả canh thâu
(Em đã lớn – nhưng đời chưa quá muộn)
Vì tương lai khuây khỏa vết roi thù.
Đất Mẹ đã nghẹn ngào lên tiếng gọi
Hàn gắn đời bằng những đóa yêu thương
Tan tác đã đủ chưa lòng oán hận
Máu còn tanh sao nỡ mãi căm hờn.
Em biết đấy, bao hồn oan rên xiết
Dưới mồ sâu tủi nhục vẫn khôn nguôi
Dẫu thắng bại, vẫn “nồi da xáo thịt”
Thì xin em chắp lại mạch hương đời.
Hỡi cô bé Việt Nam, một thuở nào tóc cháy
Giữ cho hồn thơm mộng buổi tròn trăng
Để nhớ thương từ thoáng chốc thu sang
Để rộn rã như xuân ngoài cửa nắng.
Hãy khuây lãng một thuở nào mật đắng
Những lằn roi bầm tím buổi chiều xưa
Mưa lẫn nắng bũa vây thời táng tận
Để một lần có được nắng đong đưa.
(Xuân Lộc 1984)
:: Muôn Trùng
Gửi Nguyễn Tấn Trí – Lê Minh Khởi – Trần Quan Liêm
– và các anh chị em “một thuở sầu gối tay”.
Bao năm anh trở về
Nắng điêu tàn trước ngõ
Bấy nhiêu ngày cách chia
Ngậm ngùi hoa lá rũ
Hắt hiu trời nắng xa.
Dòng sông chưa kịp đầy
Quặn đau từng bọt nước
Mắt sương chiều khói bay
Cánh chim nào thuở trước
Có đau lòng gió mây.
Bao năm anh trở về
Quê hương nghìn dậm mỏi
Núi rừng vẫn còn kia
Gió ngàn đông khắc khoải
Xót thương đầy giấc khuya.
Bao nhiêu mùa qua rồi
Lá sầu thương vẫy gọi
Lòng cây sao chẳng nguôi
Quặn mình cơn gió nổi
Xác xơ từng nắng mai.
Anh nhớ gì không anh
Những nghìn năm lửa thép
Biết bao là máu xương
Mới nên mầu lộc biếc
Cho đẹp mùa lúa thơm.
Người nhớ gì chăng người
Bốn nghỉm năm bất khuất
Được bao nhiêu tiếng cười
Mà muôn trùng nước mắt
Hỡi ơi, từng sớn mai.
Những dòng sông chuyển mùa
Quặn đau lòng sỏi cát
Núi vươn muôn đỉnh xưa
Âm vang lời “Sát Đát”
Thấu cho lòng gió đưa.
Bao năm anh về đây
Võ vàng trng bến đục
Em thơ mòn nỗi ngày
Mẹ già nương tóc bạc
Từng đêm sầu gối tay.
Rồng thiêng giờ biết đâu?
Cửa Ô nào chốn cũ
Rêu nhen từng nếp sầu
Hỡi ơi hồn tháp cổ
Ngậm ngùi muôn nỗi đau.
Tiễn anh về phương trời
Rưng rưng hàng lệ dấu
Gượng chia nhau nụ cười
Gom lòng này giông bão
Trái tim đời hắt hiu.
Bên kia bờ biển xa
Lòng này nơi cố quận
Dẫu cho trời quê nhà
Vẫn nặng đầy mây xám
Hãy tin Ngày – Nắng – Lên.
Mai này ta trở về
Đó anh! Trời dựng sáng.
Sài Gòn, 1992
:: Đời Muộn
Quẩn quanh tháng lụn năm tàn
Cây trơ phận mục còn dan díu đời
Lá dường lẻ bóng trăng soi
Cho mây năm cũ phương trời ngẩn ngơ
Đầu non cam tuổi mây mù
Bao nhiêu rồl cũng ngàn thu ngại ngần
Ta từ sóng nước tương phân
Đó hồn lau sậy, đây thân cát lầy
Ngựa cùng ganh sức chim bay
Vực sâu vẫn một cánh tay níu trời
Ngày buồn nhớ bóng đêm vui
Lòng sên cũng cả khung trời nhởn nhơ
Biển đau quặn nỗi mong chờ
Mà sông trăm ngọn vẫn chưa đổ nguồn
Thôi từ đây nhé chim muông
Rừng xao xác đã hao mòn tuổi cây
Tóc xanh giữ được bao ngày
Mắt trong cũng đã lòng tay thẫn thờ
Thinh không nào dấu khi xưa
Đường chim muôn ngã bây gìờ còn chăng
(Nam Hà, 1980)
:: Cành Khô
Bao nhiêu đêm muộn – bấy nhiêu ngày
Ta sống hay là đang chết đây
Ngục tối khác chi lòng huyệt tối
Nghìn trùng ngay tự lúc chia tay.
Vất vưởng rừng sâu hốc núi đầy
Vô tình bao trận gió heo may
Khi di chỉ thiếu vành tang trắng
Và nén hương cho đủ phận này.
Quê nhà tám hướng đầy mây xám
Thương nhớ nàng bao lớp cỏ rồi
Lệ đắng dám đâu chiều quạnh vắng
Gục đầy khẽ tiếng thở dài thôi.
Vuốt mặt nghe sầu như nước dâng
Cành khô đâu thấu được muôn trùng
Vật vờ sóng nước thương nguồn cạn
Mà lá rừng kia có biết chăng?
(Yên Bái 1977)
:: Ngoài Sân Vắng
Đêm đã bao nhiêu rồi trắng đêm
Xót xa từ một thoáng hương chìm
Ngẩn ngơ tiếng gió ngoài sân vắng
Để thấy sương chừng lạnh buốt đêm.
Cả đến chiêm bao cũng hãi hùng
Tỉnh ra còn thảng thốt hư không
Đầy trời trắng đục trăng năm cũ
Môi mặn càng thêm vi xót thương.
Đỏ mắt càng thêm lả bóng ngày
Thẩn thờ mưa đổ suối quanh đây
Vườn xưa lá đẫm làn môi gọi
Lời hẹn sao đành khói thoảng bay.
Tháng hạ, mùa thưa núi bạc đầu
Điêu tàn cho tuổi đá thêm đau
Sáu năm lệ dấu hàng mi khép
Liệu đến bao giờ mới thấy nhau?
(Trại Nam Hà 1981)
:: Cơn Rượu Khốn Cùng
Gửi Nguyễn Thụy Long, “những ngày cõng gạo”
Nhớ về Đỗ Thế Lê Xuân Hảo và Nguyễn Phan Nhạ.
Lửa với nước chung cùng lưng chén rượu
Khi nhắp môi, ngươi có hiểu vì đâu
Lửa mỉm cười, nước tràn lên cuối mắt
Ta thành rừng, người hóa biển đìu hiu.
Nhưng hơn sóng vỗ về đêm lả giấc
Lòng hốt nhiên trăm trận gió âm cung
Rìa biển cóng nỗi rêu đời mặn chát
Xói mòn nguơi, cơn tuẫn nạn điên cuồng.
Người khờ dại bởi chưng đời mê đảo
Rượu muôn chung chưa nhắp đã lênh đênh
Chưa say khước mà lòng nghe phiền não
Lửa chập chờn trong đáy mắt u sinh.
Sóng vùi dập, từng đêm đời ẩm ướt
Ngươi vỗ về, ngươi lất phất chiêm bao
Rồi thức dây, sớm mai xòa trước mặt
Đốt tan ngươi thân xác củ gầy hao.
Lửa lại thắp và nước tràn lên mắt
Nỗi tịnh không khôn phủ trán đìu hiu
Tay chai sạm níu chi đời bỏ mất
Lửa mỉm cái xô nước mắt lăn theo.
Sài Gòn, 1988
:: Ngày về dương thế -1
Mai ta trở lại với đời
Thân khô, cành nặng, ngậm ngùi dấu xưa
Từ ly tan đó bây giờ
Bao năm vất vưởng nắng mưa cam đành
Hững hờ hương lửa ba sinh
Chiều thưa, bến quạnh, rêu xanh mỗi ngày
Thẫn thờ cơn nước qua đây
Cho ta gửi nỗi đau này được chăng
Trời cao tắp cánh chim bằng
Mà ta nào chỗ dung thân cuối đời
Nhục, vinh… nhạt thếch môi cười
Cõi trăm năm đó mai rồi cũng qua.
(Xuân Lộc z.30A 10.1984)
:: Ngày về dương thế -2
Mai ta về cùng em
Sương thu buồn đẫm tóc
Con đường xanh bóng đêm
Thoảng hương rừng lá mục.
Cầm tay nhau còn ngờ
Sầu vẫn đầy khóe mắt
Lệ xưa chưa kịp khô
Trái tim còn quặn thắt.
Vòng tay chưa kịp đan
Bấy nhiêu năm đà mất
Lòng này chưa kịp thơm
Đã cuối tuần trăng khuyết.
Đôi ta tình còn nồng
Sao đời sương tuyết phủ
Mắt em xưa còn trong
Sao vương chiều lá đổ.
Dẫu không tròn tuổi mộng
Ta cho nhau tình sâu
(Tình sâu và nghĩa nặng)
Can chí mà đớn đau.
(Xuân Lộc, Z30.A)
:: Ngày về dương thế -3
Mai ta về với dương trần
Sầu riêng lẻ đợi vui ngần ngại chung
Chắt chiu tóc sợi tơ chùng
Phím xưa, đàn muộn, thẹn cùng quan sau.
Ôi em, dấu lệ khôn cầm
Vì nhau xin hãy ân cần ghé môi
Ngửa trông đỉnh biếc ngậm ngùi
Xôn xao mây nổi mắt người cuối đông.
Này em, đó nẻo dương trần
Sầu riêng bỏ lại, vui thầm ghé vai.
(Z. 30A Xuân Lộc – tháng 8.98)
:: Gửi em ngày sinh nhật
Anh chắt chiu từng chuỗi ngày phiền muộn
Từng đêm đen quằn quại xót xa này
Từng đông khuya bi thiết những chua cay
Từng hạ bỏng chan chan dòng nước mắt
Anh góp lại, gửi cho em từng mầm khốn nhục
Những buồn đau, nhung nhớ, những truân chuyên
Tháng lẫn ngày xanh ngắt nỗi ưu phiền
Những cơn đói cháy lòng anh những chiều mòn mỏi
Anh giữ lại cho em – bao nhiêu rồi bóng tối
Bao nhiêu rồi lá đổi với hoa thay
Bao nhiêu rồi khuya khoắt ở nơi đây
Và bằng đó chán chường một đời người khốn khó
Anh giữ lại cho em đến tận cùng hơi thở
Đến tận cùng giọt máu chảy trong thân
Từng mắt buồn – từng nếp trán khô nhăn
Từng giấc mộng buồn đau – một thời ly cách
Từng ngón tay chai, từng hơi thở dốc
Từng mặt hồ se – từng bóng núi kinh hoàng
Này đỉnh vầu cao – những nứa, những dang
Những đồi sạn trùng trùng cơn mộng ác.
Anh thầm khóc những canh khuya trở giấc
Rồi chợt cười trong tận nỗi thương đau
Chợt dửng dưng như đá núi xanh xao
Rồi chợt thấy lòng mình lạnh tanh như sỏi cát.
Sương gió phủ vây một đời người tan tác
Lòng yêu thương bụi phủ một thiên đường
Này chút hoài mong chan chứa những yêu thương
Anh góp lại gửi cho em
Nhớ ngày sinh nhật cũ.
(Thác Bà, 6/6/1977)
:: Tháng hạ
Em có về thăm lại chốn xưa
Tháng 5, ngày hạ, lá trông chờ
Phi trường hẳn vẫn bao nhiêu gió
Và những con đường cũ ngẩn ngơ.
Này lối sầu đông – ngõ dạ hương
Khuya êm ả đợi – sớm mai hồng
Bây giờ rêu lấp đường hoa cũ
Và nắng điêu tàn buổi chớm đông.
Trận gió năm xưa có dạt dào
Cây chung bóng nhớ lối chia đau
Môi chừng ái ngại hoa năm trước
Sỏi đá chưa nguôi thuở dãi dầu.
Vật vã từng cơn nước chuyển dòng
Lạc nguồn se sắt hạt mưa trong
Cỏ hờn vẫy gọi mây phường phố
Chia những chân trời của tiếc thương.
Chừng ấy mùa thưa nối tiếp nhau
Chiều mênh mông khói sóng giang đầu
Ngợp lòng sương phủ lênh đênh nắng
Tháng hạ vô tình có biết đâu.
(Nam Hà 1980)
:: Lời tạ
Sầu nát từng đêm, buồn rã ngày
Nhớ nhung thêm lả buổi chiều nay
Lòng xưa đã xót từng canh đục
Đời muộn mong gì những sớm mai.
Mái tóc pha dần sợi hắt hiu
Ngẩn ngơ sạn đạo đá tiêu điều
Nhục hình đã cháy lòng u uẩn
Lời hẹn cam đành ngõ tịch liêu.
Em đã bao nhiêu rồi nước mắt
Ngày thưa vàng võ bến sông chờ
Trăm cơn nước cuốn dòng ngơ ngác
Mà vệt thuyền xưa có vật vờ?
Lá thắm còn đâu buổi nắng hồng
Trăm năm dẫu có cũng bằng không
Cuộc cờ ví thử liều thân tốt
Còn ngại gì đâu phận mất còn.
(Nam Hà 1983)
:: Tháng sáu
Em có biết bây giờ mưa tháng Sáu
Anh ở đây quanh quẩn tháng năm thừa
Cây với cỏ đã nghiêng mình thức dậy
Lắng tai nghe tiếng muộn buổi hè xưa.
Anh ngơ ngác lãng quên chiều tháng Bảy
Tàn cây xưa vội vã nở hoa rồi
Anh chợt thấy lòng dường như ái ngại
Con đường xưa thờ thẫn chút hương phai.
Nên tàn úa tay che sầu ngóng đợi
Giọt nưa đêm thao thức giục anh về
Đất se lạnh níu chân đời rã rợi
Lòng như sương cũng nặng mấy canh khuya.
Ngày hờ hững xót đau chiều vội vã
Anh chợt quên, chợt nhớ buổi mưa đầu
Những tháng Sáu đã bao lần gõ cửa
Sao anh còn mê mãi những canh thâu.
Dẫu hối tiếc ngậm ngùi muôn trượng thác
Lòng sương che khôn mở ngõ ân cần
Em sẽ hiểu cớ sao mà tóc bạc
Dù ba ngàn thế giới cũng đành cam.
(Z.30A Xuân Lộc 1984)
:: Đêm chắt chiu
Đã lãng quên chưa, ngày bủa nắng
Mà sao đêm vẫn ngẩn ngơ buồn
Gượng vui mong ngắn đời hiu quạnh
Chỉ thấy dài thêm những tủi hờn.
Chén đắng chưa vơi đã chuốc đầy
Rót chi đành nữa giọt men cay
Lòng đơn đã héo ngày sương phủ
Còn chút hơi thừa đủ lất lây.
Đã thấu hay chăng đời mặn chát
Còn mong chi nữa buổi chung nguồn
Trăm năm ví thử đầy cơn nước
Cát lở dòng thay đã mấy dòng.
Trắng đêm cho dẫu chờ mai sớm
E nắng điêu tàn buổi chớm mai
Ngậm ngùi suối đắng đôi bờ sạn
Lòng đã rêu nhen thuở dập vùi.
Vùi dập đời ta – sầu nối đêm
Vực sâu khôn dõi vệt mây chìm
Hỡi ơi sương lấp vầng trăng cũ
Úp mặt chỉ còn hơi thở quen.
(Hoàng Liên Sơn 1978)
Thắp lửa vào thơ, trang 58)
:: Tóc xưa chung mái
(Tặng Thế Hoài Trần Hoài Châu)
Rồi lá hoa kia cũng mở dần
Mơn xanh từng nụ biếc đương xuân
Trời cao tắp mấy từng không cũ
Cùng gió ngàn xưa đón bước chân.
Ngước mắt quên đi những tháng ngày
Còn đây trời rộng cánh chim bay
Đường xưa nắng lụa vàng chân rạ
Với đỉnh trời cao muôn dậm mây.
Ta ghé vai chung dựng lại đời
Hoa chung cánh mở, lá chung vui
Bàn tay chung sức, người chung mộng
Biển biếc kia chung dạ núi đồi.
Từ đó, bao lần cơn nước cuốn
Bao lần sương gió lá hoa thay
Bao lần thác đã khô lòng suối
Chừng đó đời xanh mộng ước này.
Yêu dấu vai anh hãy tựa đầu
Mắt buồn sương phủ mấy ngàn sau
Tóc xưa chung mái lòng chung mộng
Trời rộng chung cùng muôn đỉnh cao.
(Yên Bái 1976)
Thắp lửa vào thơ, trang 59)
:: Thao thức
Kỷ niệm xanh từ lớp cỏ may
Rêu nhen còn xót lối đi này
Hương chừng vẫn ngóng mùa xuân trước
Mà cánh chim xưa đã lẻ bầy.
Mắt cũng điêu tàn thuở nắng phai
Mười năm thao thức một canh dài
Có gì trong nỗi hư không ấy
Để giọt sương tàn buổi sớm mai.
Núi đã chờ bao kiếp bạc đầu
Ta ngơ ngẩn đợi nát canh sâu
Mòn đêm ai hiểu cho lòng thác
Suối ngọt ngào kia có biết đâu.
Ngày chĩu đông xưa chiều bọt nước
Cuối mây hiu hắt một chân trời
Chập chùng sóng vỗ thương bèo dạt
Dòng cạn đành cam giải cát bồi.
(Z 30 A. Xuân Lộc 1984)
:: Cho Con Ngày Tròn Tuổi
1.
Con thơ vừa tròn tuổi
Ta cũng tròn năm mươi
Thân khô chừng muốn cỗi
Mà lòng chưa nuốn vơi.
Trái tim ta vẫn nồng
Gõ từng đêm ngọc biếc
Tiếc chi thời mắt trong
Xá chi đời mải miết.
Con lớn khôn từng ngày
Ta già đi từng nỗi
Sớm hồng xanh búp cây
Chiều vàng hiu hắt cội.
Thuở nào ta búp thơm
Nhởn nhơ ngày nắng lụa
Biết đâu chiều khói sương
Đã kề bên cỏ úa.
Gửi lại con xuân hồng
Ta trở ngày đông xám
Riêng trái tim nồng nàn
Đây con ngày hạ bỏng
Mặt trời lên đỉnh cao
Đang chờ con đón bắt
Lớn lên đời xiết bao
Đang chờ con trước mặt.
2.
Con một tuổi mà lòng ta ngàn nỗi
Đời mênh mông sao thấu được trăm năm
Bao khát vọng một thời thân đã mỏi
Gửi cho con trang sử mở thêm dần.
Ta đã sống một đời ta chính trực
Ôm đầy lòng u uẩn cõi sinh linh
Mà vận thế chẳng chiều người bạc tóc
Nên bao năm lửa thép vẫn chưa thành.
Con tròn tuổi, ta vẫn đời lận đận
Ngày xế chiều sao ngạo khí chưa vơi
Sóng vị thủy dạt dào trong huyết quản
Gởi cho con ngày mở mắt chung đời.
Trăng sao cũ vẫn chờ đêm hạ mới
Lòng u sinh ta mộng cõi trời riêng
Mơ thanh khí khuất thân thành cát sỏi
Lăn lóc hoài chẳng sạch cõi hư miên.
Bao kỳ vọng ngày con tròn tuổi
Một tuổi này, bao tuổi nữa qua đi
Ta gom hết cả lòng ta muôn nỗi
Gửi cho con thao thức cả trăm bề.
(Sài Gòn, 1988)
:: Chiều Khôn Cùng
Khi anh từ giả nhánh sông này
Đêm đã loang dần trên búp cây
Cả núi cũng nhưlà khói mỏng
Và nỗi buốn đau nhức rã vai.
Tháng hạ rồi đây! Em hiểu không
Ngày xa cho tưởng nhớ khôn cùng
Lửa nào thắp giữa bờ vô tận
Cho cháy thành muôn dậm héo hon.
Nào cõi riêng xưa, lối bụi vàng
Và đêm chừng mở cánh chim muông
Cửa hư không đó, lời khi trước
Xin đủ cho nghìn sau nín câm.
Giờ chỉ riêng mình anh ở đây
Chắt chiu giọt lệ cũ chưa đầy
Xót xa mùa hạ tàn phai đó
Làm nỗi sầu cao chất ngất mây.
(Thác Bà – tháng 5.1978)
Thắp lửa vào thơ, trang 63
:: Một Ngày
Gặp lại Trần Thúc Vũ sau 30 năm, tôi đề nghị anh gửi cho Khởi Hành những bài viết ghi lại 18 năm tù đầy Cộng Sản, văn cũng như thơ; anh gửi trước những bài sau đây.
Địa danh, ngày tháng dưới mỗi bài ghi lại những nơi anh đã bị Cộng sản Hà Nội giam cầm, hơn 10 năm đầu (1975-1988) như một quân nhân Miền Nam; 8 năm sau đó như một người tù lương tâm (1992-1988) vì tham gia Phong Trào Thống Nhất Dân Tộc và Xây Dựng Dân Chủ của cố Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, và sau này với ông Nguyễn Đình Huy.
Nhờ các tổ chức nhân quyền quốc tế can thiệp, Trần Thúc Vũ, tên thật Bùi Kim Đính, đã được thả vào năm 1998, và đến Hoa Kỳ tháng 1.1999. Anh hiện cư ngụ tại Quận Cam. VL.
Em ạ! Hình như là tảng sáng
Một ngày không dấu nổi hừng đông
Đó chim chóc cũ dường lay động
Cả đến triền cây cũng lạ thường.
Rất khẽ, rêu nhen triền đá dựng
Mà lòng chưa đủ gió tinh khôi
Có gì trong chút sương lam ấy
Trời rộng sao đành lá hổ ngươi.
Nắng có không dưng ngày lẻ bóng
Ma mây muôn dậm cũng âm thầm
Mà trong đáy mắt chiều vô vọng
Cả đến nghìn sau cũng lạc nguồn.
Em có còn riêng chiều đỏ mắt
Cho ta thiếu cả bến sông đầy
Ngại gì vệt nước chìm hôm trước
Để sóng vô tình đứng vỗ tay.
Lá thoát bơ vơ, rừng thoát nhạt
Lạ từ muôn độ đá chênh vênh
Từ khi vắng dấu chiều không thật
Từ đó, nhìn sao thấu phận mình.
(Cổng Trời 1978)
Thắp lửa vào thơ, trang 64
Khởi Hành số 39&40, Tháng 1&2.2000
Để lại cho em, ngày quạnh giá
Hắt hiu đã mở cánh vô thường
Bụi vàng phủ kín ngày xa lạ
Vẫn thấy lòng riêng nỗi xót thương.
Ta ở nơi đây buồn cháy lòng
Hắt hiu từ chớp mắt hoài mong
Người về bụi phố phai màu áo
Ta cũng đành cam củi giữa dòng.
Để lại cho em cõi biếc xưa
Cùng bao dòng lệ lối đi về
Ta nằm nghe gió trăm năm cũ
Đã thổi cho đầy hiu hắt chưa.
Nhắm mắt hong xanh dĩ vãng này
Bàn tay, ánh mắt thuở nào đây
Hỡi ơi lửa ngất lòng mê hoặc
Chỉ có riêng ta cõi đọa đày.
Từ đây ngày tháng vô cùng đó
Ta gửi hồn ta dấu cỏ vàng
Với cả buồn đau muôn dặm gió
Và cõi trời xưa đã giá băng.
Thắp lửa vào thơ, trang 65
:: Xin giữ cùng nhau
Anh gửi lại cho em mùa xuân này nữa
Cbín mùa xuân xin giữ đủ cho đời
Dẫu có nặng cũng xin đừng bỏ lỡ
Bởi qua đêm ắt hẳn có ngày mai.
Em vẫn biết! Phải không? Đời vẫn chát
Cõi trăm năm gom lại được bao ngày
Mà mál tóc nhuốm sương chừng muốn bạc
Hạnh phúc đời chưa hái đã xa bay.
Anh vẫn giữ cùng em chồi nụ biếc
Chín mùa xuân chĩu lệch trái tim đau
Đời đày đọa giữ cùng nhau ánh mắt
Để cho lòng ươm nụ nắng mai sau.
Dẫu khốn nhục chỉ thêm lòng sắt thép
Nhớ làm quên, buồn hãy gắng làm vui
Dẫu tan tác tuổi đời ta vẫn đẹp
Giữ cùng anh ngày sóng nước chia phôi.
Đất sẽ mở đôi tàn cây hạnh phúc
Bóng xanh kia xin được đón Em vào
Dòng lệ cũ hãy xin tràn ngấn mắt
Để nhục nhằn cho một thoáng trôi mau.
(Xuân Lộc, xuân 1984)
Thắp lửa vào thơ, trang 70
:: Tình phụ
Khi ta về – tàn cây xưa đã cỗi
Lối rêu phong cũng 1ạ bước chân quen
Cơn gió thổi ngại ngần hương phấn dại
Trái không dưng cũng chín đỏ ưu phiền.
Lòng như khói, xanh xao ngày hạ trước
Lòng muôn xưa ái ngại mắt em buổn
Thuở nắng ấm đổi thành cơn giá buốt
Còn riêng chiều thờ thẩn bóng cây nghiêng.
Khi nước mắt những đêm nào đã cạn
Tôi trở về đã lỡ một dòng sông
Sầu trăm nhánh vật vờ cơn gió cuốn
Thuở yêu nguời cũng lạc dấu chim muông.
Khung cửa bụi còn chăng trời tưởng nhớ
Khu vuờn xưa hoa cỏ cũng se mình
Chiều biếng nhác, cơn mưa đầu cũ đó
Và dường như mộng mị cũng rêu xanh.
Tôi ngồi xuống vỉa thềm xao xác gió
Có hay không hạnh phúc với đau~ buồn
Tóc đã bạc mới biết đời dang dở
Chiều phaí rồi chưa rõ mặt hừng đông.
Tôi nằm xuống hôn trên thành đất ẩm
Đất trăm năm vẫn đợi lúc tôi về
Tôi chợt thấy trái tim buồn nứt rạn
Mím môi cưới khuây lãng tiếc thương xưa.
(Xuân Lộc 1984)
:: Tuổi đá mòn
Nắng có hồng trên hàng phượng vĩ
Trùng khơi còn đủ sống năm xưa
Vườn còn nguyên nếp hoa phong nhụy
Hoa cỏ sao đành lối ngẩn ngơ?
Khi về cảnh cũ điêu tàn hết
Nắng cũng e dè buổi chớm mai
Em cũng ngậm ngùi lau nước mắt
Đón nhau không thắm nổi môi cười.
Lòng đã xanh xao, đầu đã bạc
Nhớ nhau riêng một chút hơi tàn
Mắt chừng có cả trời tan tác
Và cả mùa thu đã quá giang.
Tay ngại ngần tay, nắng tủi ngày
Ưu phiền cho lá xót thương cây
Vực sâu sá kể lòng muôn truợng
Sóng nước cam đành vạn dậm mây.
Con nhỏ ngại ngần xem mặt bố
Mắt nai ngơ ngác buổi quen đầu
Ta dường cũng thấy mình xa 1ạ
Còn tuổi nào cho tuổi nhớ nhau.
(1987)
Thắp lửa vào thơ, trang 73
:: Ta với đời
Ta với đời thoắt chốc bấy nhiêu năm
Cơn nước cuốn xác xơ triền sóng vỗ
Tóc một thuở xanh ~ môi ngày nào hớn hở
Mắt nhung tơ hồn hé nhụy ân cần
Lá nhởn nhơ vồn vã nắng đương xuân
Máu như chỉ kim thêu từng nụ mới.
Đời mải miết những hừng đông đón đợi
Ta mải mê ta từng buổi xuân đầu
Từng mắt nhìn, từ bói rối bên nhau
Cho sương khói ngẩn ngơ lời hẹn cũ
Cho khuya khoắt xanh xao lạ từng hơi thở
Ta của riêng ta, đời của riêng đời
Ta với đời vẫn chỉ một ta thôi
Nên mưa nắng cũng ân cần tuổi đá.
Quen từ đó, mà dường như vẫn lạ
Tay trong tay mà vẫn đó xa xăm
Nắng còn hồng nên lá vẫn mơn xanh
Sông vẫn chảy chia hai bờ nước lớn.
Đèn vẫn thắp ân cần trong trí tưởng
Đời khắc khe ta từng chút nắng mai vui
Ta chắt chiu ta từng nụ môi cười
Nên ngày tháng chao cánh buồm vô vọng.
Kể từ đó, bao nhiêu rồi tảng sáng
Bao nhiêu rồi đêm tối đã chia tay
Bao nhiêu rồi mây vẫn tiếp chân mây
Và cơn nước lẩn trong lòng biển tối.
Tóc đã bạc, chân một thời đã mỏi
Lửa đam mê đã nhạt mắt ơ thờ
Rêu mỏi mòn đã phủ dấu khi xưa
Ta đứng lại xuôi bàn tay tưởng nhớ.
Đêm vẫn gõ những nhịp đời xa lạ
Trán ưu phiền còn đọng sóng chia phôi
Ta với đời giờ chỉ một ta thôi
Ngày quạnh vắng chia mắt sầu trăm ngả
Tay năm ngón che ngang trời lạnh giá
Mà đau thương còn thoảng nét môi cười
Ngày nhục nhằn hờ hững bóng mây trôi
Mưa với nắng đã phai dần tuổi đá.
Đời của riêng đời, ta của riêng ta.
(1989)
:: Này, Tử Thần
Ngươi, đã đến, đứng làm chi – Ngoài ngõ
Vào, cùng ta chơi nốt cuộc Tồn Sinh
Cờ đã sẵn – đây cuộc cờ định số
Ta, bật hồng – rọi thấu cõi u minh.
Ta đã sống, tất nhiên rồi sẽ hóa
Tội cho Ngươi, lén lút những Mê Cung
Ta như lửa, xá gì ngươi hù dọa
Thuở binh đao, Sinh Tử đã bằng không.
Ta, Dũng Sĩ – ôm mối hờn Quốc Nhục
lòng căm căm lửa bốc những canh khuya
Thân còn nợ Núi Sông chưa báo đáp
Mới đành cam lưu luyến buổi phân lìa.
Này, Tử Thần, hãy chờ ta, bước nữa
Cõi trăm năm, khoảng khắc có là bao
Hãy ngồi đó, nhâm nhi – và hãy ngủ
Chốn Thiên Thu thăm thẳm những thương đau.
Xong việc Nước, ta lay ngươi Thức dậy
Rủ ngươi về Thiên Cổ một phen chơi.
Anaheim, 18 tháng 4.2005
Dựng Cõi, trang 131
:: Bằng Hữu
Bạn ta thuở trước còn những ai!
Thoắt chốc đó, năm mươi năm mộng mị
Năm mươi năm mộng mị tang thương
Cơn gió xoáy những điêu linh vận nước.
Bạn ta đó, kẻ bỏ ta bất chợt
Nay anh linh u uẩn nơi đâu!
Năm mươi năm ai còn, ai mất
Năm mươi năm thoắt có bao lâu.
Vẫn còn đó, những dấu chân trên cát
Này Lữ. Này Đông, Này Linh, này Thức
Này Hảo, này Châu
Nửa đêm trời bật khóc
Kẻ còn lại, lênh đênh phiêu dạt
Góc biển, chân trời,
Cười ra nước mắt
Nước mắt mặn trên môi người đã khuất
Nụ cười ai như trận âm phong,
Giữa hai bờ Tử Sinh lạnh buốt
Nương nấu vào đâu?
Giờ còn lại quanh ta,
Tình thân hơn cốt nhục
Những trẻ thơ tóc đã sương pha
Thều thào câu chuyện cũ…
14.4.05
Dựng Cõi, trang 132
:: Hương Nụ
Nụ hôn ấy trao nhau ngày hạ bỏng
Bấy nhiêu năm còn lửa ấm môi hôn
Ta từ thuở vào, ra đời tử chiến
Mắt buồn em, thảng thốt cõi mù sương.
Những biến động của một thời quá vãng
Em chờ ta, đã héo nụ thanh xuân
Hai chực năm trường – đắng cay đòi đoạn
Mà tinh khôi nào xá bụi dương trần.
Ta, vốn kẻ một đời như thác vỡ
Đã bao lần mây lả mắt em xa
Đêm trăng cũ – vườn cây xưa nắng vỗ
Đường dạ lan vẫn thắm nhụy hương thề.
Hãy ngồi xuống, cầm tay nhau lần chót
Tiếng chim xưa thơm ngát đóa dung nhan
Hồn ta đấy, mênh mông chiều nắng nhạt
Tiếng chim xưa trong vắt buổi tà dương.
Ta sẽ về trên những lối rêu xưa
Vẫn ở đó, hồn ta như biếc ngọc
Nắng vẫn ấm hương lan,
Sương khuya chìm nhã nhạc
Vẫn mặt hồ lóng lánh nụ hồng pha.
Hãy cầm lấy tay nhau,
Chân đồi cỏ vàng
Nụ hôn vội
Này đây Em
Thuở Trước!
Đêm 13.4.05
Dựng Cõi, trang 133
:: Từng Ngày
Mỗi sáng ta thức giấc
Ký ức nhòa khói sương
Cơ hồ cơn gió buốt
Cuộn trang đầu hư không
Trái tim mòn mỏi nhịp
Tưởng chiều qua đã tàn
Cớ sao còn nuối tiếc
Những mùa Xuân giá băng
Thuở ấy như vó ngựa
Vươn qua nghìn dậm trường
Nỗi đau không vội nhớ
Lòng vui không chờ mong
Hồn như cơn gió cát
Xoáy vút đỉnh trời trong
Bây giờ đêm lại qua
Buồn chen ngày đợi sáng
Đâu rồi ly hoàng hoa
Giọt cùng, men đã cạn
Nắng qua khung cửa buốt
Mơ hồ như cuối đông
Nhớ gì sao muốn khóc
Mây chùng trong mắt sương
Chiều sắp tàn cuối phố
Vực sâu ngày quẩn quanh
Dường như ai gõ cửa
Nhịp đời sao chợt nhanh.
Anaheim, 4.2002
Khởi Hành số 69, Tháng 7.2002
:: Khi chàng trở về
Tặng T.
Bao năm chàng trở về
Tuổi xuân hồng đã mất
Hai bàn tay héo khô
Còn đâu dòng nước mắt.
Này đây căn nhà xưa
Này đây đường ngõ cũ
Bao nhiêu rồi nắng mưa
Bao nhiêu rồi bụi phủ.
Đâu tiếng cười trẻ thơ
Xôn xao hàng dậu cũ
Lá hoa chừng xác xơ
Ghế xưa còn bỏ đó.
Người năm xưa về đâu
Ngậm ngùi ngôi mộ tối
Thôi từ khi vắng nhau
Một lần là mãi mãi.
Con thơ chàng nơi nào
Mẹ già trăm tuổi hạc
Bơ vơ đời bọt bèo
Xót xa lòng muối xát.
Đây khung trời thuở trước
Mây nghìn năm ngẩn ngơ
Lá hoa dường có biết
Sông chia dòng ơ hờ
Lòng chàng như khói sương
Vật vờ cơn gió cũ
Nước mắt nào cho cùng
Nỗi sầu nghe cháy đỏ.
Nam Hà, 1981
:: Bởi Chưng
Biển vẫn xanh sao sóng bạc đầu
Bởi chưng giọt lệ của rừng sâu
Mưa kia chẳng xót lòng sơn cước
Mà nổi bao nhiêu trận gió gào
Xuân Lộc, 1984
:: Đốt Nương
Cây có thương vay đất ngậm ngùi
Cỏ non còn nhớ sớm mai tươi
Bừng bừng lửa ngọn thiêu tàn hết
Trận gió vô tình đến thế thôi!
Xuân Lộc, 1983
:: Xuân Mộng
Rồi lá hoa kia cũng mở dần
Mơn xanh từng nụ biếc đương xuân
Trời cao tắp mấy từng không cũ
Cùng gió nghìn xưa đón bước chân
Ngước mặt quên đi tháng lẫn ngày
Còn đây trời rộng cánh chim bay
Đường xưa nắng lụa vàng chân rạ
Với đỉnh trời cao muôn dậm mây
Ta ghé vai chung dựng lại đời
Hoa chung cánh mở, lá chung vui
Bàn tay chung sức, người chung mộng
Biển biếc kia chung dạ núi đồi
Từ đó bao lần cơn nước cuốn
Bao lần sương gió lá hoa phai
Bao lần thác đã khô lòng suối
Chừng đó đời xanh mộng ước này
Yêu dấu vai anh hãy tựa đầu
Mắt buồn sương phủ mấy ngàn sau
Tóc xưa chung mái lòng chung mộng
Trời rộng chung cùng muôn đỉnh cao.
Tháng Giêng, 1984
TÌNH THƯ CHO EM TỪ SUỐI ĐỒNG TRE
VỰC TỐI