Gần 100 năm trước, năm 1921, có một người Việt Nam chào đời, lớn lên cậu chỉ tự học nhạc, vậy mà về sau trở thành một ca sỹ, một nhạc công, một nhạc sỹ- một Giáo Sư Nhạc Ngữ tại Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn, và là một nhà Nghiên Cứu Âm Nhạc lớn của Việt Nam.

Có lẽ trong tiếng hát của Phạm Duy, chúng ta thấy một cái gì hơi xa xăm, buồn tủi, phải chăng đời của nghệ sĩ như đầy những sự nhớ nhung, thương tiếc, đợi chờ, mà tiếng hát Phạm Duy là tiếng lòng thổn thức (…) … 

Nhưng nói về nghệ thuật, thì có lẽ Phạm Duy là một tài tử thứ nhất hát những bài âm nhạc cải cách với một giọng hoàn toàn Việt Nam…”

—-

Còn nhạc sỹ Văn Cao nói như thế này : “ Phạm Duy là kẻ du ca đã gieo nhạc buồn của tôi khắp chốn”. 

+NHẠC SỸ- Phạm Duy là nhạc sỹ Việt Nam duy nhất có trên 2000 nhạc phẩm do ông sáng tác, phổ nhạc từ thơ, hay đặt lời Việt cho nhiều ca khúc ngoại quốc. 

+NHÀ NGHIÊN CỨU ÂM NHẠC – Với 4 tập Hồi Ký được đánh giá cao về phương diện Văn Học lẫn Tư Liệu- những ghi chép trải qua hơn 70 năm hoạt động âm nhạc của ông. 

2. 

Vậy rồi ngày 27 tháng 1 năm 2013 – Phạm Duy đi về thiên cổ. 

Tôi nhớ câu thơ xưa: 

Ngô đồng nhất diệp lạc

thiên hạ cộng tri thu 

có nghĩa là: 

Một lá ngô đồng rơi 

thiên hạ đều biết mùa thu tới …

Dẫu bây giờ không còn mùa Thu! Thu qua rồi! Nhưng thiên hạ đều biết có một vì sao sáng đã rơi! 

Vâng Phạm Duy đã đi rồi! 

Tôi muốn gởi ông bài thơ sau đây :

BÀI THƠ PHẠM DUY 

Áo anh sứt chỉ đường tà

Đường chiều lá rụng tình ca hẹn hò

Cỏ hồng nước mắt mùa thu

Vần thơ sầu rụng rong ca phố buồn

Ngày trở về quán bên đường

Đưa em tìm động hoa vàng ngày xưa

Giọt mưa trên lá viễn du

Bên cầu biên giới tiếng thu người về

Thuyền viễn xứ bà mẹ quê

Quê nghèo người lính trẻ về miền trung

Ngậm ngùi hoa rụng ven sông

Bên ni bên nớ chỉ chừng đó thôi

Nếu một mai em sẽ qua đời

Nghìn trùng xa cách mưa rơi tuổi hồng

Cô hái mơ nụ tầm xuân

Tìm nhau ngày đó chúng mình về đây

Mây trôi trôi hết một đời

Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau

Bài ca trăng bài ca sao

Gọi em là đóa hoa sầu đêm xuân

Đường em đi dạ lai hương

Khi xưa ta bé cây đàn bỏ quên

Lan buồn mộ khúc bến xuân

Nắng chiều rực rỡ cuộc tình tàn nhớ thương ….

Mầu thời gian thú đau thương

Khúc ca ly biệt chủ nhật buồn mưa rơi

Một bàn tay một cành mai 

Cơn đau tình ái tiếng đàn tôi tình cầm

……

Tôi nghĩ chắc hẳn nhạc sỹ Phạm Duy và các bạn đã nhìn ra bài thơ này rồi! 

Vâng đó là một bài thơ mà TỪNG CÂU TỪNG CHỮ là của ông, không thêm, không bớt một chút nào. Bởi nó được làm từ MỘT SỐ TỰA BÀI HÁT của ông…

Tôi chỉ là người sắp đặt lại. Chỉ vậy thôi!

3. 

TRĂNG, NƯỚC & TÌNH YÊU 

Đối với nhiều người trong thế hệ của tôi Phạm Duy có tên thật là Việt Nam – và ông cũng chẳng phải là người! 

Ông là một ÔNG TRĂNG! 

Và ánh trăng vằng vặc ấy sẽ còn sáng soi nhiều đời nữa. Ông giờ ở xa nhưng nhạc của ông ở trong lòng chúng tôi. Ông nổi tiếng đến mức trở nên bình thường, nhưng nhạc ông thì không bao giờ bình thường! 

Khó tìm được bài nào bình thường. 

Thành ra cũng khó tìm ra bài nào đỉnh cao nhất. Thành ra cũng khó tìm ra người nào hát hay nhất. Kể cả Thái Thanh! 

Bài hát thành công là bài hát gây xúc động khi nhạc trỗi lên và người ca sĩ cất tiếng. 

Thế nhưng ông trăng có những bài hát khủng khiếp hơn nhiều. Đó là những bài hát không cần hát, chỉ cần nhẩm đọc thôi là đã thấy rưng rưng:

Tiếng nước tôi ! 

Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui

Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi …

Tiếng nước tôi ! 

Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi

Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng tôi, 

nước ơi …

(Tình ca)

Tôi chưa bao giờ nghe ai kêu Việt Nam bằng hai tiếng NƯỚC ƠI! 

Sống động và yêu thương quá! Và chính vì thế nó chứa đầy nước mắt của bao thế hệ người Việt, vì hai chữ đó họ sẽ sống và chết với quê hương.

Còn tình yêu của ông thì chẳng bao giờ có thể gọi là đẹp, bởi nó quá đẹp và quá bụi …

Ôi giấc mơ qua

Mộng đời phiêu lãng giang hồ

Sống trong lòng người đẹp Tô Châu

Hay là chết bên dòng sông Danube

Những đêm sáng sao

(Bên Cầu Biên Giới )

Tôi nhớ hồi đó có người bạn nói rằng : 

-Lạy Chúa! Cả đời con chỉ mong làm được mấy câu như thế này thôi! 

Và tôi tin là anh ấy nói thật ! 

Còn hôm nay, ông trăng đã đi rồi! 

Tuỳ bút Nguyễn Đại Hoàng – năm 2013.