*************
Mùa xuân, chim én rủ nhau bay về như có lời hò hẹn.
Mùa hè, khi những quả vả (*) trong vườn tôi bắt đầu chín, Cánh Cam cũng rủ nhau bay về. Vả chín tươm chất mật ngọt lịm khiến Cánh Cam say mê.
Ngắm Cánh Cam bay vù vù trong vòm cây vả xanh tươi, quả chín thơm lừng, tôi bỗng nhớ lại những ngày tuổi nhỏ.
Thuở ấy tôi thường tìm cách dụ cho Cánh Cam đậu trên tay, trên áo để tha hồ ngắm màu Cánh Cam tuyệt diệu.
Trẻ con khác tìm bắt Cánh Cam, cột càng Cánh Cam vào cái xe uốn bằng dây thép, bắt Cánh Cam kéo rồi reo lên thích thú. Tôi thì không. Tội Cánh Cam lắm.
Cánh Cam có nhiều loại, nhiều màu. Cánh Cam bay về vườn tôi màu xanh biêng biếc thật huyền ảo.
Nhiều người ghét Cánh Cam vì Cánh Cam ăn mất những quả chín. Tôi thì không. Tôi thương Cánh Cam.
Người Mỹ và người Nhật chung nhau một điều dị đoan rất dễ thương: nếu Cánh Cam đậu vào áo, vào tay hay bay vào nhà thì đó là điều may mắn.
Sáng nay Cánh Cam đậu vào tay tôi một lúc rồi bay vụt lên cao. Tôi thích lắm, không kịp chụp hình.
Nhưng tôi làm cho Cánh Cam một bài thơ tên là
CÁNH CAM.
Cánh Cam! Cánh Cam!
Về đây ăn quả vả vàng nhà tôi.
Đừng ăn vả chát nhà người
Không thương người đập, rồi đời Cánh Cam.
Cánh Cam! Cánh Cam!
Tay đây đậu xuống đừng ham bay vòng
Đừng mê đường lạ nhọc lòng
Bay ngang bay dọc nào xong được gì.
Cánh Cam! Cánh Cam!
Đường bay thẳng chớ bay quàng bay xiên.
Cánh Cam đừng dại đừng điên
Đừng mua chuốc lấy muộn phiền làm chi.
Cánh Cam! Cánh Cam!
Vả ngon một quả đừng tham ăn nhiều.
Bạn bè còn biết bao nhiêu
Dành đây cho bạn xế chiều mới sang.
Cánh Cam! Cánh Cam!
Những điều may mắn nhớ mang tặng người
Còn đây vả ngọt vả tươi
Có người thương mến thân mời Cánh Cam.
Cánh Cam! Cánh Cam!
Hôm nay quả chín ươm vàng
Vị thơm như mật ứa tan ngọt ngào
Cánh Cam đáp xuống đây nào
Cành xanh quả chín xin chào Cánh Cam.
Quyên Di
(*) Vả Mỹ (fig.) Nhiều người gọi là sung Mỹ.