Nếu anh có về
anh ngồi nghe em hát…
giọt sương khô, đọng khóe mắt đời
em sẽ hát cho anh nghe
xác phượng hồng tơi tả
con ve sầu nằm sâu dưới đất
em sẽ hát cho anh nghe
cái còn, cái mất…
hát cho anh nghe
trăm ngàn sự thật
anh nào có hay
tay em vẫn còn chèo
xuồng thời gian lắc lay
gió vo tròn dĩ vãng
đôi mắt em còn hôn
màu đất trời chạng vạng
anh ở đâu – anh ở đâu – anh ơi!
mưa, rây… rây… hồn
hột mưa ốm tong tơi
em, ngửa bàn tay
nhìn mặt quê nứt nẻ…
gió lạnh, gọi tên anh – rất khẽ
giữa trời đông
nếu, anh có về
em đưa anh ra tắm biển mênh mông
cát hoàng sa rực nắng bầu trời
sóng hung hăng dù biến hóa bão rơi
đâu dễ gì làm cho em khóc…
em sẽ hát cho anh nghe
quên hết đi mệt nhọc
hát ru dòng sông
nức nở chảy về rừng
em sẽ hát cho từng người
quay nhìn phía sau lưng
theo bước chân – bốn ngàn năm lẫm liệt
một thế kỷ cúi đầu
em bước đi mãi miết
em biết đi về đâu
nếu anh có về
cùng em – ngồi hứng – giọt mưa ngâu
trên mắt mẹ
trên trán cha – đang chảy…
có những chiều buồn
em nhớ anh – chỉ thấy
giọt sương khuya… ướt đẫm… lá vàng!
Trang Y Hạ